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She  leant  lazily  across  the  picnic  hamper  and  reached  for  my
hearing  aid  in  my  open­palmed  hand.  I  jerked  away  from  her,
batting  her  hand  away  from mine.  The  glare  of  the  summer  sun
blinded me. I struck empty air. Her tendril­fingers seized the beige
seashell curve of my hearing aid and she lifted the cargo of sound
towards  her  eyes.  She  peered  at  the  empty  battery­cage  before
flicking  it  open and  shut  as  if  it was  a  cigarette  lighter,  as  if  she
could spark hearing­life into this trick of plastic and metal that held
no meaning  outside  of my  ear.  I  stared  at  her.  A  band  of  horror
tightened around my throat, strangling my shout: ‘Don’t do that!’ I
clenched my fist around the new battery that I had been about to
insert  into my  hearing  aid  and  imagined  it  speeding  like  a  bullet
towards her heart.
This dream arrived as I researched my anthology of memoir­style essays on deafness, The
Art  of  Being.  I  had  already  been  reflecting  and  writing  for  several  years  about  my
relationship with my deaf­self and the  impact of my deafness on my  life, but I remained
uneasy about writing about my deaf­life. I’ve lived all my adult life entirely in the hearing
world, and so recasting myself as a deaf woman with something pressing to say about deaf
people’s  lives  felt  disturbing.  The  urgency  to  tell  my  story  and  my  anxiety  to  contest
certain  assumptions  about  deafness  were  real,  but  I  was  hampered  by  diffidence.  The
dream felt potent, as if my deaf­self was asserting itself, challenging my hearing persona.
I  was  the  sole  deaf  child  in  a  family  of  five  muddling  along  in  a  weatherboard  war
commission  house  at  The  Grange  in  Brisbane  during  the  nineteen  fifties  and  nineteen
sixties. My father’s resume included being in the army during World War Two, an official for
the boxing events at the 1956 Melbourne Olympic Games and a bookie with a gift for telling
stories. My mother  had  spent  her  childhood  on  a  cherry  orchard  in  Young, worked  as  a
nurse in war­time Sydney and married my father in Townsville after a whirlwind romance
on Magnetic Island before setting up home in Brisbane. My older sister wore her dark hair
in  thick  Annie­Oakley  style  plaits  and my  brother  took me  on  a  hike  along  the  Kedron
Brook  one  summer  morning  before  lunchtime.  My  parents  did  not  know  of  any  deaf
relatives  in  their  families,  and my  sister  and brother  did  not  have  any  friends with  deaf
siblings. There was just me, the little deaf girl.
Most  children  are  curious  about  where  they  come  from.  Such  curiosity marks  their  first
foray  into  sexual  development  and  sense  of  identity.  I  don’t  remember  expressing  such
curiosity. Instead, I was diverted by my mother’s story of her discovery that I was deaf.
The way my mother tells the story, it is as if I had two births with the date of the diagnosis
of my  deafness marking my  real  arrival,  over­riding  the  false  start  of my  physical  birth
three years earlier. Once my mother realized that I was deaf, she was able to get on with
it, the ‘it’ being to defy the inevitability of a constrained life for her deaf child. My mother
came out swinging; by hook or by crook, her deaf daughter was going to  learn to speak
and to be educated and to take her place in the hearing world and to live a normal life and
that was that. She found out about the Commonwealth Acoustics Laboratory (now known
as Australian Hearing Services) where, after I completed a battery of auditory tests, I was
fitted with a hearing aid. This was a small metal box, to be worn in a harness around my
body, with a long looping plastic cord connected to a beige ear­mould. An  instrument  for
piercing  silence,  it  absorbed  and  conveyed  sounds,  with  those  sounds  eventually
separating themselves out into patterns of words and finally into strings of sentences.
Without my hearing aid,  if  I  am concentrating,  and  if  the  sounds are made  loudly,  I  am
aware of the sounds at the deeper end of the scale. Sometimes, it’s not so much that I can
hear them; it’s more that I know that those sounds are happening. My aural memory of the
deep­register  sounds  helps  me  to  “hear”  them,  much  like  the  recollection  of  any  tune
replays itself in your imagination. With and without my hearing aids, if I am not watching
the source of those sounds – for example, if the sounds are taking place in another room
or even just behind me – I am not immediately able to distinguish whether the sounds are
conversational or musical or happy or angry. I can only discriminate once I’ve established
the rhythm of the sounds; if the rhythm is at a tearing, jagged pace with an exaggerated
rise and fall in the volume, I might reasonably assume that angry words are being had. I
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cannot hear high­pitched sounds at all, with and without my hearing aids:  I cannot hear
sibilants, the “cees” and “esses” and “zeds”. I cannot hear those sounds which bounce or
puff  off  from your  lips,  such  as  the  letters  “b”  and  “p”;  I  cannot  hear  that  sound which
trampolines from the press of your tongue against the back of your front teeth, the letter
“t”. With a hearing­aid I can hear and discriminate among the braying, hee­hawing, lilting,
oohing and twanging sounds of the vowels ... but only  if  I am concentrating, and  if  I am
watching the source of  the sounds. Without my hearing aid,  I might also hear sharp and
sudden sounds like the clap of hands or crash of plates, depending on the volume of the
noise. But  I  cannot hear  the  ring of  the  telephone, or  the chime of  the door bell, or  the
urgent siren of an ambulance speeding down the street. My hearing aid helps me to hear
some of these sounds.
I was a pupil in an oral­deaf education program for five years until the end of 1962. During
those years, I was variously coaxed, dragooned and persuaded into the world of hearing. I
was  introduced  to  a  world  of  bubbles,  balloons  and  fingers  placed  on  lips  to  learn  the
shape, taste and feel of sounds, their push and pull of air through tongue and lips. By these
mechanics, I gained entry to the portal of spoken, rather than signed, speech.
When I was eight years old, my parents moved me from the Gladstone Road School for the
Deaf in Dutton Park to All Hallows, an inner­city girls’ school, for the start of Grade Three. I
did not know, of course, that I was also leaving my world of deaf friends to begin a new life
immersed in the hearing world. I had no way of understanding that this act of transferring
me  from one school  to another was a profound statement of my parents’ hopes  for me.
They wanted me to have a life in which I would enjoy all the advantages and opportunities
routinely available to hearing people. Like so many parents before them, ‘they had to find
answers  that might not,  for  all  they knew, exist  .  .  . How  far would  I  be able  to  lead a
‘normal’ life? . . . How would I earn a living? You can imagine what forebodings weighed on
them. They could not know that  things might work out better  than  they  feared’  (Wright,
22).  Now,  forty­four  years  later,  I  have  been  reflecting  on  the  impact  of  that  long­ago
decision made  on my  behalf  by my  parents.  They made  the  right  decision  for me.  The
quality of my life reflects the rightness of their decision. I have enjoyed a satisfying career
in social work and public policy embedded in a  life of  love and friendships. This does not
mean  that  I believe  that my parents’ decision  to  remove me  from one world  to another
would necessarily  be  the  right  decision  for  another deaf  child.  I  am not  a  zealot  for  the
cause  of  oralism despite  its  obvious  benefits.  I  am,  however,  stirred  by  the Gemini­like
duality within me, the deaf girl who is twin to the hearing persona I show to the world, to
tell my story of deafness as precisely as  I can. Before  I can do  this,  I have  to  find  that
story because it is not as apparent to me as might be expected.
In  an  early  published  memoir­essay  about  my  deaf  girlhood,  I  Hear  with  My  Eyes  (in
Schulz),  I  wrote  about  my  mother’s  persistence  in  making  sure  that  I  learnt  to  speak
rather  than sign,  the assumed communication strategy  for most deaf people back  in  the
1950s. I crafted a selection of anecdotes, ranging in tone, I hoped, from sad to tender to
laugh­out­loud funny. I speculated on the meaning of certain incidents in defining who I am
and the successes I have enjoyed as a deaf woman in a hearing world. When I wrote this
essay,  I  searched  for  what  I  wanted  to  say.  I  thought,  by  the  end  of  it,  that  I’d  said
everything  that  I  wanted  to  say.  I  was  ready  to move  on,  to write  about  other  things.
However,  I  was  delayed  by  readers’  responses  to  that  essay  and  to  subsequent  public
speaking engagements.
Some people who read my essay told me that they liked its fresh, direct approach. Others
said  that  they were moved  by  it.  Friends were  curious  and  fascinated  to  get  the  inside
story  of my  life  as  a  deaf  person  as  it  has  not  been  a  topic  of  conversation  or  inquiry
among us. They  felt  that  they’d  learnt something about what  it means  to be deaf. Many
responses to my essay and public presentations had relief and surprise as their emotional
core.  Parents  have  cried  on  hearing me  talk  about  the  fullness  of my  life  and  seem  to
regard me as having given them permission to hope for their own deaf children. Educators
have invited me to speak at parent education evenings because ‘to have an adult who has
a  hearing  impairment  and  who  has  developed  great  spoken  language  and  is  able  to
communicate  in  the  community  at  large  –  that  would  be  a  great  encouragement  and
inspiration for our families’ (Email, April 2007).
I became uncomfortable about these responses because I was not sure that I had been as
honest or direct as I could have been. What lessons on being deaf have people absorbed
by reading my essay and listening to my presentations? I did not set out to be duplicitous,
but I may have embraced the writer’s aim for the neatly curved narrative arc at the cost of
the flinty self­regarding eye and the uncertain conclusion.
* * *
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Let me start again. I was born deaf at a time, in the mid 1950s, when people still spoke of
the ‘deaf­mute’ or the ‘deaf and dumb.’ I belonged to a category of children who attracted
the gaze of  the curious,  the kind, and the cruel with mixed results. We were bombarded
with questions we could either not hear and so could not answer, or that made us feel we
were  objects  for  exploration.  We  were  the  patronized  beneficiaries  of  charitable  picnics
organized for ‘the disadvantaged and the handicapped.’ Occasionally, we were the subject
of taunts, with words such as ‘spastic’ being speared towards us as if to be called such a
name was  a  bad  thing.  I  glossed  over  this muddled  social  response  to  deafness  in my
published essay. I cannot claim innocence as my defence. I knew I was glossing over it but
I thought this was right and proper: after all, why stir up jagged memories? Aren’t some
things better left unexpressed? Besides, keep the conversation nice, I thought.
The nature of  readers’  responses to my essay provoked me  into a deeper exploration of
deafness. I was shocked by the intensity of so many parents’ grief and anxiety about their
children’s  deafness,  and  frustrated  by  the  notion  that  I  am an  inspiration  because  I  am
deaf but oral. I wondered what this implied about my childhood deaf friends who may not
speak orally as well as I do, but who nevertheless enjoy fulfilling lives. I was stunned by
the admission of a mother of a five year old deaf son who, despite not being able to speak,
has not been taught how to Sign. She said, ‘Now that I’ve met you, I’m not so frightened of
deaf people anymore.’ My shock may strike the average hearing person as naïve, but I was
unnerved that so many parents of children newly diagnosed with deafness were grasping
my words with the relief of people who have long ago lost hope in the possibilities for their
deaf sons and daughters.
My shock is not directed at these parents but at some unnameable ‘thing out there.’ What
is going on out there in the big world that, 52 years after my mother experienced her own
grief,  bewilderment,  anxiety  and  quest  to  forge  a  good  life  for  her  little  deaf  daughter,
contemporary parents are still  experiencing  those very same  fears and asking  the same
questions?  Why  do  parents  still  receive  the  news  of  their  child’s  deafness  as  a  death
sentence of sorts, the death of hope and prospects for their child, when the facts show –
based on my own life experiences and observations of my deaf school friends’ lives – that
far  from being a death sentence,  the diagnosis of deafness simply propels a child  into a
different life, not a lesser life? Evidently, a different sort of silence has been created over
the years; not the silence of hearing loss but the silence of  lost stories,  invisible stories,
unspoken stories.
I have contributed to that silence. For as long as I can remember, and certainly for all of
my  adult  life,  I  have  been  careful  to  avoid  being  identified  as  ‘a  deaf  person.’  Although
much of my career was  taken up with considering  the equity dilemmas of people with a
disability,  I  had  never  assumed  the mantle  of  advocacy  for  deaf  people  or  deaf  rights.
Some of my early silence about deaf identity politics was consistent with my desire not to
shine the torch on myself in this way. I did not want to draw attention to myself by what I
did not have, that is, less hearing than other people. I thought that if I lived my life as fully
as  possible  in  the  hearing world  and with  as  little  fuss  as  possible,  then my  success  in
blending in would be eloquence enough. If I was going to attract attention, I wanted it to
be  on  the  basis  of  merit,  on  what  I  achieved.  Others  would  draw  the  conclusions  that
needed  to  be  drawn,  that  is,  that  deaf  people  can  take  their  place  fully  in  the  hearing
world.
I also accepted that if I was to be fully ‘successful’ – and I didn’t investigate the meaning
of that word for many years – in the hearing world, then I ought to isolate myself from my
deaf friends and from the deaf culture. I continued to miss them, particularly one childhood
friend,  but  I  was  resolute.  I  never  seriously  explored  the  possibility  of  straddling  both
worlds, despite the occasional invitation to do so. For example, one of my childhood deaf
friends,  Damien,  visited me  at my  parents’  home  once,  when  we  were  both  still  in  our
teens.  He  was  keen  for  me  to  join  him  in  the  Deaf  Theatre,  but  I  couldn’t  muster  the
emotional  dexterity  that  I  felt  this  required.  Instead,  I  let myself  to  be  content  to  hear
news of my childhood deaf friends through the grape­vine. This was,  inevitably, a patchy
process  that  lent  itself  to  caricature. Single  snippets of  information about  this person or
that  person  ballooned  into  portrait­size  depictions  of  their  lives  as  I  sketched  the
remaining blanks of their history with my imagination as my only tool. My capacity to be
content with my imagination faltered.
* * *
Despite  the  construction  of  public  images  of  deafness  around  the  highly  visible
performance  of  hand­signed  communication,  the  ‘how­small­can­we­go?’  advertorials  of
hearing  aids  and  the  cochlear  implant with  its  head­worn  speech  processor,  deafness  is
often  described  as  ‘the  invisible  disability.’  My  own  experience  bore  this  out.  I  became
increasingly self­conscious about the singularity of my particular success, moderate in the
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big scheme of things though that may be. I looked around me and wondered ‘Why don’t I
bump  into  more  deaf  people  during  the  course  of  my  daily  life?’  After  all,  I  am  not  a
recluse. I have broad interests. I have travelled a lot, and have enjoyed a policy career for
some  thirty  years,  spanning  the  three  tiers  of  government  and  scaling  the  competitive
ladder with a reasonable degree of nimbleness. Such a career has got me out and about
quite a bit: up and down the Queensland coast and out west, down to Sydney, Melbourne,
Canberra,  Adelaide  and Hobart,  and  to  the  United  Kingdom.  And  yet,  not  once  in  those
thirty years did I get to share an office or a chance meeting or a lunch break with another
deaf  person.  The  one  exception  took  place  in  the  United  Kingdom  when  I  attended  a
national  conference  in  which  the  keynote  speaker  was  the  Chairman  of  the  Audit
Commission, a man whose charisma outshines his profound deafness.
After  my  return  to  Australia  from  the  United  Kingdom,  a  newspaper  article  about  an
education centre for deaf children in a leafy suburb of Brisbane, prompted me into action. I
decided to  investigate what was going on  in the world of education for deaf children and
so, one warm morning in 2006, I found myself waiting in the foyer for the centre’s clinical
director.  I  flicked through a bundle of brochures and newsletters. They were  loaded with
images of smiling children wearing cochlear implants. Their message was clear: a cochlear
implant brought joy, communication and participation in all that the world has to offer. This
seemed an easy miracle.  I  had arrived with an open mind but now  found myself  feeling
unexpectedly tense, as if I was about to walk a high­wire without the benefit of a safety
net.  Not  knowing  the  reason  for  my  fear,  I  swallowed  it  and  smiled  at  the  director  in
greeting  upon  her  arrival.  She  is  physically  a  small  person  but  her  energy  is  large.  Her
passion is bracing. That morning, she was quick to assert the power of cochlear implants
by  simply  asking me,  ‘Have  you  ever  considered  having  an  implant?’ When  I  shook my
head, she  looked at me appraisingly,  ‘I’m sure you’d benefit  from  it’ before ushering me
into a  room shining with sun­dappled colour and crowded with a mess of  little boys and
girls.
The  children  were  arrayed  in  a  democracy  of  shorts,  shirts,  and  sandals.  Only  the
occasional  hair­ribbon  or  newly  pressed  skirt  separated  this  girl  from  that  boy.  Some
young mothers  and  fathers,  their  faces  stretched with  tension,  stood  or  sat  around  the
room’s  perimeter  watching  their  infant  children.  The  noise  in  the  room  was  orchestral,
rising and falling to a mash of shouts, cries and squeals. A table had been set with several
plastic  plates  in  which  diced  pieces  of  browning  apple,  orange  slices  and melon  chunks
swam  in a pond of  juice. Some small  children  clustered around  it, waiting  to be  served.
When  they  finished  their morning  fruit,  they  were  rounded  up  to  sit  at  the  front  of  the
room, before a  teacher poised with  finger­puppets of  ducks.  I  tripped over  a  red plastic
chair – its tiny size designed to accommodate an infant’s bottom and small­sausage legs –
and lowered myself onto it to take in the events going on around me. The little boys and
girls laughed merrily as they watched their teacher narrate the story of a mother duck and
her five baby ducks. Her hands moved in a flurry of duck­billed mimicry. ‘“Quack! Quack!
Quack!” said the mother duck!’ The parents trilled along in time with the teacher.
As  I  watched  the  children  at  the  education  centre  that  sunny  morning,  I  saw  that  my
silence had acted as a brake of sorts. I had, for too long, buried the chance to understand
better  the complex  lives of deaf people as we negotiate  the claims and demands of  the
hearing world. While it is true that actions speak louder than words, the occasional spoken
and  written  word  must  surely  help  things  along  a  little.  I  also  began  to  reflect  on  the
apparent  absence  of  the  inter­generational  transfer  of  wisdom  and  insights  born  of
experience  rather  than  academic  studies.  Why  does  each  new  generation  of  parents
approach the diagnosis of their newborn child’s disability or deafness with such intensity of
fear,  helplessness  and dread  for  their  child’s  fate?  I  am not  querying  the  inevitability  of
parents  experiencing  disappointment  and  shock  at  receiving  unexpected  news.  I  accept
that to be born deaf means to be born with less than perfect hearing. All the same, it ought
not to be inevitable that parents endure sustained grief about their child’s prospects. They
ought to be  illuminated as quickly as possible about all  that  is possible for their child. In
particular, they ought to be encouraged to enjoy great hopes for their child.
I mused about the power of story­telling to influence attitudes. G. Thomas Couser claims
that  ‘life  writing  can  play  a  significant  role  in  changing  public  attitudes  about  deafness’
(221)  but  then  proceeds  to  cast  doubt  on  his  own  assertion  by  later  asking,  ‘to  what
degree and how do  the extant narratives of deafness  rewrite  the discourse of disability?
Indeed, to what degree and how do they manage to represent the experience of deafness
at all?’ (225). Certainly, stories from the Deaf community do not speak for me as my life
has not been shaped by the framing of deafness as a separate linguistic and cultural entity.
Nor am I drawn to  the militancy of  identity politics  that uses  terms such as  ‘oppression’
and  ‘oppressors’  to deride  the efforts of parents and educators  to  teach deaf children  to
speak (Lane; Padden and Humphries). This seems to be unhelpfully hostile and assumes
that deafness  is  the sole arbitrating reason that deaf people struggle with understanding
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who they are. It is the nature of being human to struggle with who we are. Whether we are
deaf, migrants, black, gay, mentally ill – or none of these things – we are all answerable to
the questions: ‘who am I and what is my place in the world?’ As I cast around for stories of
deafness and deaf people with which I could relate, I pondered on the relative infrequency
of  deaf  characters  in  literature,  and  the  scarcity  of  autobiographies  by  deaf  writers  or
biographies  of  deaf  people  by  either  deaf  or  hearing  people.  I  also  wondered  whether
written  stories  of  deafness,  memoirs  and  fiction,  shape  public  perceptions  or  do  they
simply  respond  to  existing  public  perceptions  of  deafness?  As  Susan  DeGaia,  a  deaf
academic  at  California  State  University  writes,  ‘Analysing  the  way  stories  are  told  can
show us a lot about who is most powerful, most heard, whose perspective matters most to
society. I think if we polled deaf/Deaf people, we would find many things missing from the
stories that are told about them’ (DeGaia).
Fighting my  diffidence  in  staking  out my  persona  as  a  ‘deaf  woman’  and mustering  the
‘conviction as to the importance of what [I have] to say, [my] right to say it’ (Olsen 27), I
decided to write The Art of Being Deaf, an anthology of personal essays in the manner of
reflective  memoirs  on  deafness  drawing  on  my  own  life  experiences  and  supported  by
additional research. This presented me with a narrative dilemma because my deafness is
just one of several life­events by which I understand myself. I wanted to find fresh ways of
telling stories of deaf experiences while fashioning my memoir essays to show the texture
of my life in all its variousness. A.N.Wilson’s observation about the precarious insensitivity
of biographical writing was my guiding pole­star:
the  sense  of  our  own  identity  is  fluid  and  tolerant,  whereas  our
sense of the identity of others is always more fixed and quite often
edges towards caricature. We know within ourselves that we can be
twenty  different  persons  in  a  single  day  and  that  the  attempt  to
explain our personality is doomed to become a falsehood after only
a  few  words  ...  .  And  yet  ...  works  of  literature,  novels  and
biographies  depend  for  their  aesthetic  success  precisely  on  this
insensitive  ability  to  simplify,  to  describe,  to  draw  lines  around
another person and say, ‘This is she’ or ‘This is he.’
I have chosen to explore my relationship with my deafness through the multiple­threads of
writing several personal essays as my story­telling vehicle rather than as a single­thread
autobiography. The multiple­thread approach to telling my stories also sought to avoid the
pitfalls of  identity narrative  in which I might unwittingly set myself up as an exemplar of
one  sort  or  another,  be  it  as  a  ‘successful  deaf  person’  or  as  an  ‘angry  militant  deaf
activist’ or as ‘a deaf individual in denial attempting to pass as hearing.’ But in seeking to
avoid these sorts of stories, what autobiographical story am I trying to tell? Because, other
than being deaf, my life is not otherwise especially unusual. It is pitted here with sadness
and  lifted  there with  joy, but  it  is mostly a plateau held  stable by  the grist of daily  life.
Christopher Jon Heuer recognises this dilemma when he writes, ‘neither autobiography nor
biography  nor  fiction  can  survive without  discord. Without  it,  we  are  left  with  boredom.
Without it, what we have is the lack of a point, a theme and a plot’ (Heuer 196).
By writing The Art of Being Deaf, I am learning more than I have to teach. In the absence
of deaf friends or mentors, and in the climate of my own reluctance to discuss my concerns
with  hearing  people  who,  when  I  do  flag  any  anxieties  about  issues  arising  from  my
deafness tend to be hearty and upbeat in their responses, I have had to work things out
for myself. In hindsight, I suspect that I have simply ignored most of my deafness­related
difficulties,  leaving the heavy lifting work to my parents, teachers, and friends – ‘for  it  is
the non­deaf who absorb a large part of the disability’ (Wright, 5) – and just got on with
things by complying with what was expected of me, usually to good practical effect but at
the  cost  of  enriching my  understanding  of myself  and  possibly  at  the  cost  of  intimacy.
Reading deaf fiction and memoirs during the course of this writing project is proving to be
helpful  for me.  I  enjoy  the  companionability  of  it,  but  not  until  I  got  over my  fright  at
seeing so many documented versions of deaf experiences, and it was a fright. For a while
there,  it was  like walking  through  the Hall  of Mirrors  in  Luna Park. Did  I  really  look  like
that? Or no, perhaps I was like that? But no, here’s another turn, another mirror, another
face. Spinning, twisting, turning. It was only when I stopped searching for the right mirror,
the  single  defining  portrait,  that  I  began  to  enjoy  seeing  my  deaf­self/hearing­persona
experiences  reflected  in,  or  challenged by, what  I  read. Other  deaf writers’  recollections
are stirring into fresh life my own buried memories, prompting me to re­imagine them so
that  I  can  examine my  responses  to  those  experiences  more  contemplatively  and  less
reactively than I might have done originally.
We can learn about the diversity of deaf experiences and the nuances of deaf identity that
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rise  above  the  stock  symbolic  scripts  by  reading  authentic,  well­crafted  stories  by
memoirists and novelists. Whether they are hearing or deaf writers, by providing different
perspectives on deafness, they have something useful to say, demonstrate and illustrate
about  deafness  and  deaf  people.  I  imagine  the  possibility  of my  book, The  Art  of  Being
Deaf, providing a similar mentoring role to other deaf people and families.
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